Flowerで見つけた、28の本音 | 脳性麻痺ライター･著者東谷瞳｜障害と生きる日々

1.見つめ合うだけで、人は変われるのか

hitomi_doth — Mon, 11 May 2026 23:47:04 +0000

「知らない人と見つめ合ってください。そのあと、手をつないでください。」

ある交流会で、そんな不思議な指示が出た。

正直、戸惑った。

知らない人と目を合わせるだけでも緊張するのに、手をつなぐなんて、ハードルが高すぎる。

でも、やってみると不思議なことが起きた。

最初は気まずかった空気が、少しずつやわらいでいく。

言葉を交わしていないのに、「この人、怖くないな」と感じる瞬間があった。

手の温かさが、そのまま安心感につながっていくような感覚だった。

そのとき、ふと思った。

——理解するって、こういうことなのかもしれない。

私たちは普段、「理解する」というと、言葉で説明できることや、知識として知ることをイメージしがちだ。

障害についても同じで、「正しく知ること」が大切だと言われる。

もちろん、それは間違っていない。

でも、その場で感じたのは、もっと違う種類の“理解”だった。

言葉がなくても伝わるもの。

理屈じゃなく、感覚で「大丈夫」と思えること。

もしかしたら、私たちは「わかろう」としすぎているのかもしれない。

正しく理解しよう。

間違えないようにしよう。

失礼にならないようにしよう。

そう思えば思うほど、距離は縮まらない。

実際、「何か手伝いましょうか」と声をかけるのは、とても勇気がいる。

どう思われるだろう。

余計なお世話にならないだろうか。

そんなふうに考えて、結局、何もできなかった経験がある人も多いのではないだろうか。

でも、あのときの“見つめる”“手をつなぐ”という行為には、そんな迷いはなかった。

ただ、そこにいる相手と向き合うだけだった。

そのシンプルな行為が、言葉以上に相手との距離を縮めていた。

考えてみれば、「理解する」という言葉自体、人によって意味が違うのかもしれない。

すべてを知ることが理解なのか。

同じ気持ちになることが理解なのか。

それとも、「違うままでもいい」と思えることが理解なのか。

きっと、どれも間違いではない。

Flowerの中でも、「理解とは何か」という問いには、一つの答えは出なかった。

でも、それでいいのだと思う。

むしろ、答えが一つに決まらないからこそ、私たちは考え続けることができる。

あのとき感じた、言葉にならない安心感。

それもまた、確かに“理解”の一つの形だった。

もし、誰かとの距離に迷ったとき。

何を言えばいいかわからなくなったとき。

まずは、少しだけ立ち止まって、相手を見てみる。

それだけでも、何かが変わるかもしれない。